o pé da Rute

Dancei a noite inteira com a Rute, a portuguesa de samba e havaiana no pé. Foi no meu aniversário, quando também conversamos muito em português. Ontem visitei a Rute no hospital, sofreu um acidente de carro mas tudo o que ela queria mesmo era pentear o cabelo. Teve sorte, a Rute, e não perdeu o pé, mas quase. Ela parecia mais triste do que com dor física, e repetiu algumas vezes o que o médico disse, que ela vai poder andar novamente. A amiga que dirigia o carro não vai mais poder andar. Deixei o hospital com a promessa de trazer livros e uma escova de cabelo. Mas a imagem do pé da Rute, que por acaso eu vi enquanto a enfermeira refazia o curativo, é algo que não me sai da cabeça. Acho que é por isso que desde ontem meu dente dói, o pequeno resquício do meu acidente em Maputo. Meu dente dói porque, assim como o pé da Rute, me faz pensar em como é fluída e vulnerável nossa vida... tão à mercê, só não se sabe de quem. Um dia triste.